我兒子漏漏八個月的時候,還不會走路,剛剛學會在地毯上爬。于是我經常坐在椅子里,看著他在地毯上生機勃勃地爬來爬去。他最有興趣的地方是墻角和桌子下面。他爬到墻角時就會對那里積累起來的灰塵充滿了興趣,而到了桌子下面他就會睜大眼睛,舉目四望,顯然他意識到四周的空間一下子變小了。

我經常將兒子的所有玩具堆在地毯上,讓他在那里自己應付自己,我則坐在一旁寫作。有一次,他爬到墻角,在那里獨自玩了一會兒后,突然哭叫起來,我回頭一看,他證慌張地向我爬過來,臉上充滿了恐懼和眼淚,爬到我面前后,他嘴里嗚嗚叫著,十分害怕地伸手去指那個墻角。我把他抱起來,我不知道那個墻角出現了什么,便我的兒子如此恐懼,當我走到墻角,看到地毯上有一截兒子拉出來的屎,我才知道他為什么這么害怕了。

在我的記憶里,這是兒子第一次因為恐懼而哭叫,把他嚇一跳的是他自己的屎。在此之前,兒了的每一次哭叫不是因為饑餓,就是哪兒不舒服了,他的哭叫只會是為了生理的原因,而這一次他終于因為心理的原因而哭泣了。他在心里感受到了恐懼,與此同時他第一次注意到了自己的排泄物,第一次接受了這個叫做"屎"的詞。當我哈哈笑著告訴他發生了什么,他慢慢舒展過來的表情也在回答我:他開始似懂非懂了,他不再害怕了。

這是發自肺腑的恐懼,與來自教育的恐懼不同。來自教育的恐懼有時就是成年人的恫嚇,常常是為了制止孩子的某些無理取鬧,于是虛構出一些不存在的恐懼,比如我經常為了讓他安靜下來,告訴他:"怪物來了。"他的臉上立刻就會出現肅然起敬的表情,環顧左右以后將身體縮進了我的懷里。

有一次他獨自走進了廚房,看到一只從冰箱里取出來正在化凍的雞以后,臉色古怪地回到了我的面前,輕聲告訴我:"有怪物。"然后小心翼翼地拉著我去看那化凍的"怪物……我才發現他所恐懼的怪物,已經在他心里留下了固定的體積和形狀,己經成為了源泉,讓我的兒子源源不斷地自我證實這樣的恐懼,同時對他內心的成長又毫無益處。

但是那些自發的恐懼不一樣,這樣的恐懼他總是能夠自己克服,每一次的克服都會使內心得到成長。他對世界的了解,那些真正屬于自己的了解,就是在不斷地恐懼和不斷地克服中完成,一直到他長大成人,甚至到他白發蒼蒼,都會有這樣的恐懼陪伴他。就像我對樹梢在月光里閃爍時的恐懼,這種恐懼在我童年里就已經開始了。當我走在夜晚里,當我抬頭看到樹梢在月光里發出寒冷的光芒時,我就會不寒而栗,就會微微發抖。直到現在,我仍然

為自己保存著這樣的恐懼。

從那一次自己把自己嚇了一跳以后,我注意到兒子的恐懼與日俱增。有一次我抱著他去京西賓館看望《收獲》雜志的朋友,走進電梯時他沒有看到門是怎樣關上的,當我們準備出去時,他的雙手正在摸著電梯的門,這時電梯的門突然打開了,把他嚇得轉身緊緊抱住了我,小小的身體瑟瑟發抖。當我們走出電梯后,他睜大眼睛,滿臉疑惑地看著電梯的門又出現了,并且是迅速地合上。他再一次轉身緊緊抱住了我。

對他來說,電梯的門沒有打開和合上的過程,而是突然消失和突然回來,就像是神話一般,不像是現實。后來,當他會說話了,我再抱著他走迸電梯時,他就顯得從容不迫了,電梯的門打開時,他會說:"門開啦。"走出電梯,門合上時,他會說:"門關上啦。"

兒子兩歲的時候,我把他帶到了浙江海鹽。他在爺爺和奶奶身邊生活了三個月,到了年底,我去海鹽把他接回北京。我們是在上海坐上飛機回來的,這是他第四次坐飛機,前面三次都是在中午的時候上的飛機,飛機起飛時他就睡著了,一直到飛機降落時他才醒來。這一次情況不一樣了,我們是下午四點鐘的時候上的飛機,他在海鹽到上海的汽車里已經睡足了,所以一進入候機樓,他就顯得生機勃勃,兩只手東揮西指的,讓我抱著東奔西走,他隨時都會改變手指的方向,我也得隨時改變行走的方向。這樣胡亂走了一會兒后,他看到了樓外?;荷系娘w機,于是他的手指從此以后就變得堅定不移了。他指著樓外的飛機,嘴里反復叫著"飛機"這個詞語,要我立刻把他抱到飛機面前,為了增加自己的力量,他開始哭和叫。我告訴他,一次又一次地告訴他,現在還沒有到上飛機的時間,他不僅沒有安靜下來,在哭叫里又加上了手舞足蹈。我只好把他放到地上,讓他走到擋住我們的那塊玻璃前,告訴他玻璃擋住了我們,我們沒有辦法過去。他伸手一摸,摸到了那塊玻璃,當他確信我說的話是正確時,就憤怒地抬腳猛踢那塊玻璃。

他在候機樓里就讓我疲憊不堪了??偹愕鹊搅松巷w機的時間,看到我抱著他慢慢地走近飛機,他開始安靜下來,開始驚喜地看著四周的變化。我們走入了機艙,我把他放在靠窗的座位上,他兩歲以后開始有自己的座位了。他坐下后又爬起來,跪在椅子上,看著窗外的另外一架飛機,激動不已,一定要我和他一起看著那一架飛機,我的加入增加了他的歡樂。

然后飛機滑行了,他扭過頭來驚喜地說:"飛機飛啦。"隨后雙手試圖抓住飛機的窗沿,眼晴看著外面,嘴里興奮地不停喊叫著:"飛機飛啦,飛機飛啦……"

當飛機脫離跑道,真正飛起來時,我的兒了葉公好龍了,飛機突然拉高起飛的那一刻,恐懼也在他心里起飛了,他轉身撲向了我,嘴里尖聲叫起來:"爸爸,不要飛機,我們走。"

飛機都飛上了天空,我的兒子卻決定要下飛機了,真讓我哭笑不得。我兒子又哭又叫,反復說著"不要飛機,我們走"這樣的話,我告訴他這時候不要飛機己經晚了,這時候誰都不能不要飛機了,我兒子于是使勁地喊叫:"救命啊,救命啊……"

我都不知道他是從哪里學來的這個詞組,我第一次聽到他這樣喊叫就是在飛機上。他又哭又鬧了十來分鐘,飛機的飛行開始平穩了,他也開始安靜下來,他告訴我:"爸爸,褲子濕啦。"

我一摸他的褲子,才知道他剛才尿都嚇出來了。他暫時忘記了飛機的事,提出了新的要求:"爸爸,換褲子。"

他的衣服都放在已經托運的箱子里,我告訴他不用換了,過一會兒褲子就會自己千的,可是他一定要換褲子,并且同樣以哭鬧來加強他詞語的力量。正當我手足無措的時候,飛機遇上氣流搖擺起來,他馬上就想起來自己還沒有下飛機,于是又叫了起來:"不要飛機,爸爸,我們走。"看到我沒有站起來走的意思,他就喊叫:"救命啊,救命啊……"

從上海到北京的一個半小時的飛行里,我的兒子不是要求下飛機,就是要求換褲子,而我怎么也不能令他滿意,我的軟硬兼施和廢話連篇只能讓他安靜片刻。當我竭盡全力剛剛將他的注意力引開,飛機又遇上氣流了,要不就是他又發現自己的褲子是濕的。我兒子哭鬧的高潮是飛機在北京機場下降的時候,我看到他的眼睛里充滿了恐懼,飛機的急速下降便他的恐懼急速上升,他的嗓子都嘶啞了,他仍然喊叫著:"救命啊,救命啊……"

當飛機接觸到了地面,開始滑行時,我提起窗蓋,我告訴他:"現在不是飛機了,現在是汽車了。"他聽到我的話以后,膽戰心驚地轉過頭去,試探地看了兩眼,當他看到窗外的景色在平行地滑過去時,他從記憶里喚醒了來自汽車的感受,他破涕為笑了??謶謴乃壑邢?,歡樂開始在他眼中閃亮,他驚喜地對我說:"現在是汽車啦。"

1996年5月14日

時間提醒:2021-12-30 18:41:02 (新的一天新氣象!)
登陸×

沒有賬號注冊一個忘記密碼?

好男人电影在线观看_久久精品国产亚洲AV果冻传媒_国产成人mv视频在线观看_野花观看免费高清动漫视频