第八章 照看病人的人

????“他有心臟病,他自己知道?!?br>
????尼娜喝了一杯紅寶石顏色的開胃酒。

????“就因為這個原因他很注意保重身體。他說他已經工作得夠了,現在是他好好享受生活的時候了……”

????“他有時候談到死嗎?”

????“經常談到!……可是,不是……這種死!他經常想到他的心臟病……”

????這個小酒吧間平時來的都是???。老板偷偷地瞧瞧梅格雷,他好象是一個有錢的資產者。在鋅制柜臺前面,大家在談論當天下午的賽馬情況。

????“他憂郁嗎?”

????“這很難說清楚!因為他和別的男人不一樣。比如說,他到劇院里或者別的地方去。他玩得很高興,隨后,他又毫無理由地大大咧咧地笑著說‘生活真是骯臟,嗯,尼內特?!?br>
????“他關心他的兒子嗎?”

????“不……”

????“他談起他嗎?”

????“幾乎從來也沒有談起過他,只有在他來向他要錢的時候?!?br>
????“那時候他說些什么呢?”

????“他嘆著氣說:‘多么可憐的傻子……’”

????梅格雷早已感到了,不知道為了什么原因,庫歇對他的兒子毫無感情。甚至他看到這個年輕人就感到惡心,惡心得甚至不想拉他一把。

????因為他從來沒有勸過他要好好做人。他給他錢只是為了把他打發走,或者是出于憐憫。

????“侍者!多少錢?”

????“四法郎六十生丁?!?br>
????尼娜和他一起走出了酒吧間,他們兩人在噴泉街上站了一會兒。

????“現在您住在哪兒?”

????“勒皮克街左面第一個旅館。旅館名字我還沒有看,相當干凈……”

????“等您有了錢,您可以……

????她苦澀地一笑:“您知道我永遠也不會有錢!我不是一個會有錢的人……”

????最奇怪的是,梅格雷也有相同的感覺,尼娜不象一個有朝一日會富起來的人,可是他講不出是什么原因。

????“我陪您走到畢卡爾廣場,我到那兒去乘電車……”

????他們慢慢地走著,梅格雷體格魁偉,步伐沉重,尼娜在她同伴寬闊的肩膀旁邊象個小淘氣一樣。

????“您不知道我一個人有時多么害怕!幸好有了這個劇院,一天演兩場,一面等待新的排練……”

????梅格雷走一步,尼娜要走兩步,她幾乎是在小跑步了。在畢卡爾街拐角,她突然站定了,這時候探長皺了皺眉頭,低聲咕濃著:“笨蛋!”

????他們其實什么也沒有看見。畢卡爾旅館對面,聚集著四十來個人。門口有一個警察正在設法疏散這群人。

????看到的就是這些!可是有一種特殊的氣氛,那種只有在街上發生了什么災禍時才會有的肅穆氣氛。

????“怎么回事?’尼娜結結巴巴地說,“……在我原來住的旅館里……”

????“不!沒有什么事,請您回去吧……”

????“可是……如果……”

????“請您回去吧!”他生硬地命令道。

????她膽怯地服從了,這時候探長分開人群,象一個羊頭撞錘似的沖了過去。有一些女人在詛咒他。

????警察認出了他,讓他走進了旅館的門廳。

????本地區的分局長已經在那兒了,他正在跟看門人談話。一看到梅格雷進來,看門人便叫了起來:“就是他,我認識他……”

????兩位警官握了握手。這時候他們聽到在朝著大廳的一個小客廳里有隱隱約約的嗚咽聲、嘆息聲和低語聲。

????“他怎么了?”梅格雷問道。

????“和他一起過活的姑娘說他神態平靜地站在窗子前面,她在穿衣服。他一面吹著口哨,一面看著她……接著對她說,她的大腿很美,可是,小腿太瘦……隨后他又接著吹口哨……突然她什么也聽不到了……她有一種空落落的感覺,覺得有點兒心慌……他不見了……可是他不可能是從門里出去的……”

????“懂了!他掉到人行道上時沒有傷著別人嗎?”

????“沒有!當場摔死!脊柱骨斷了兩處……”

????“他們來了!”門口的警察來通知說。

????分局長對梅格雷解釋說:“是救護車……其他也沒有什么辦法了……您知不知道他有什么親屬要通知?……您來的時候,看門人正在對我講,那個年輕人今天早晨有客來訪,說是一個身材高大、健壯結實的男子……他替我描繪那個人,這時候我突然看到了您……原來是您!我是不是還要寫一份報告,或者是由您自己處理?”

????“請寫一份報告?!?br>
????“如何通知他家屬呢?”

????“這由我負貴?!?br>
????他推開小客廳的門,看見地上有一個形體,蓋著一條從床上取來的床單。

????塞利娜倒在一把扶手椅里,發出一種象貓頭鷹似的有規則的咕咕的叫聲,旁邊有一個胖婦人——也許是老板娘,也許是女總管,正在設法安慰她:“他好象不是因為您而自殺的,是嗎?……您是沒有亦法的……您一直很聽他的話……”

????梅格雷沒有掀起被單,甚至沒有讓塞利娜看到自己。

????一會兒以后,幾個護工把尸體抬上了救護車,向法醫學研究所駛去。

????這時候,畢卡爾廣場上的人群逐漸散去了。后來的看熱鬧的人甚至不知道究竟是發生了一場火災、有人自殺還是抓住了一個扒手。

????“他在吹口哨……突然我什么也聽不到了……”

????梅格雷慢慢地登上了孚日廣場上那幢房子的樓梯,就在他快要走到三樓時,他沉下了臉?!糸硨W堂の精校E書※

????老瑪蒂爾特的房門半開著。這個女人大概正在門后窺探??墒撬柭柤?,拉了拉掛在馬丁家門口的鈴繩。

????他嘴里還叼著煙斗。他有一個時候想把煙斗放進口袋里,可是他又一次聳了聳肩膀。

????有瓶子相撞的聲音。模糊的低語聲。兩個男人的聲音逐漸近來,門終于開了。

????“走好,大夫……是,大夫……謝謝,大夫……”馬丁先生神色沮喪,梅格雷看到似穿著和早晨同樣的不成體統的服裝。

????“是您?”

????醫生向樓梯走去,馬丁先生請探長進去,一面向臥室偷偷地望了一眼。

????“她的病更嚴重了嗎?”

????“不知道……大夫也講不清楚……他今天晚上再來……”他在收音機上拿起一張藥方,用游移不定的目光看著它,“我甚至沒有人可以為我到藥房去一次?!?br>
????“發生什么事?”

????“就象昨天夜里一樣,可是還要厲害一些……她開始發抖,結結巴巴講些誰也聽不明白的話……我派人去找大夫來,他量了她的體溫,高燒將近四十度……”

????“她說胡話了嗎?”

????“我不是對您說了,沒有人能聽懂她的話嘛!要弄些冰來,還要一只橡膠冰袋,可以把冰放在她的額頭上?!?br>
????“要不要讓我留在這兒,您到藥房去?”

????馬丁先生似乎要拒絕,可是他最后還是接受了。他披上大衣,打著笨拙的、悲劇性的手勢離去了,接著他又回來,因為他忘記帶錢了。

????梅格雷留在這兒沒有任何目的。他對什么也不感興趣,也不打開任何一只抽屜看看,桌上有一堆信件,他甚至不屑一瞥。他聽到病人不規則的呼吸聲,她不住地長吁短嘆,隨后是講出幾個模糊的音節。

????馬了先生回來時,看到梅格雷還是在原來的位置上。

????“全都有了嗎?”

????“是的,真要命……連辦公室也沒有通知!”

????梅格雷幫著他把冰敲碎,放進紅色的橡膠冰袋。

????“早晨沒有人來訪過嗎?”

????“沒有?!?br>
????“也沒有收到過來信?”

????“沒有,只有幾份廣告單……”

????馬丁太太滿頭是汗,她的灰白色的頭發都貼在腦門上。她的嘴唇毫無血色,可是眼睛卻異常靈活。

????她是不是認出了把冰袋按在她頭上的梅格雷。

????也許不能這么說??墒撬路鹕栽S平靜些了。她頭上頂著紅色的冰袋,一動不動地瞧著天花板。

????探長把馬丁先生請到飯廳里。

????“我有幾個剛知道的消息要告訴您?!?br>
????“噢!”馬了打了個哆嗦,他非常擔心。

????“有人發現了庫歇先生的遺囑。他把三分之一的遺產給了您的妻子……

????“什么?”

????這個公務員聽到這個消息嚇了一跳,他目瞪口呆,不知所措:“您說他留給我們?……”

????“他三分之一的財產,可能事情不會太順利。他第二位太太肯定要提出異議……因為她只得了三分之一……其余三分之一要給另外一個人,庫歇最后一個情婦,一個叫尼娜的姑娘……”

????為什么馬丁似乎很失望呢?豈止失望,簡直是嚇呆了!就象是他的四肢都被斬斷了一樣!他的眼睛緊盯著地板,難以恢復鎮靜。

????“還有一個消息不太好……是有關您妻子的兒子的……”

????“羅熱?”

????“今天早晨他從他的畢卡爾街的房間里跳窗自殺了……”

????這時候,探長看到這位小個子的馬丁先生突然挺直了身子,怒沖沖地盯著他大叫道:“您在對我講些什么東西?……您是想把我逼瘋是嗎?……您還是爽爽快快告訴我說,您講的都是鬼話,目的是引我開口……”

????“講話別這么響……您太太……”

????“我才不在乎呢……您說謊……這是不可能的……”

????簡直不認識他了。他一下子失去了他靦腆的性格和他始終如一的良好教養??吹剿哪樧兞诵?,嘴膺斜抖,雙手在空中揮舞,真是夠奇怪的。

????“我向您保證,”梅格雷堅持說,“這兩個消息都是確鑿無疑的……”

????“可是他為什么要這樣做?……我,我對您說,這真要使人發瘋!……再說,這樣也好……我的妻子快要發瘋了!您己經看到她了!……如果這樣的事再繼續下去,我也要發瘋了……我們兩個都要變成瘋子了……”

????他的目光游移不定,他已經不能控制自已了。

????“他的兒子跳窗了!……還有遺囑……”

????他臉部的肌肉都在抽摘,突然又淚如泉涌,既可悲可笑,又可憎可恨。

????“我請您安靜一些……”

????“整整一生……三十二年……一天又一天……九點鐘上班……從來沒有受到過申斥……這一切都是為了……”

????“我求您了……想想看,您的妻子會聽到的,她的病很重……”

????“那么我呢?……您以為我沒有病嗎?……您以為我還能長期這樣生活下去嗎?……”他不象是一個喜歡哭的人,所以他的淚水是相當感人的。

????“您和這一切沒有關系,對嗎?是您妻子的兒子……您是沒有責任的……”

????馬丁瞅著探長,他突然安靜下來了,但時間不長。

????“我是沒有責任的……”他又發火了,“不管怎么樣,這些煩人的事怎么會讓我碰上了!您到這兒來告訴我這些事情……在樓梯上,房客們都斜著眼睛看著我……我打賭,他們懷疑是我殺了庫歇……當然啦!……而且,誰又能向我證明,您不和他們一樣,也在懷疑我?……您到這兒來干什么?……您不回答……您甚至不敢回答……總是揀軟的吃……一個不能自衛的男人……我的妻子又在生病……還有……”

????他在揮舞胳膊做手勢的時候,把收音機碰翻,掉到地上,收音機里的燈泡摔得粉碎。

????這時候,小公務員的形象又出現了。

????“這架收音機要一千二百法郎,我等了三年才買下了它……”

????隔壁房間傳來一陣呻吟聲。他側耳傾聽,但身子沒有動。

????“您妻子需要什么嗎?”

????梅格雷向臥室里望望。馬丁太太一直躺著。探長看到了她的目光,很難說清她的目光是尖銳異常呢,還是因高燒而混濁了。

????她不想講話,光聽他們說。

????飯廳里,馬丁把兩個肘子支在一只柜子上,雙手捧頭,注視著在他面前幾厘米遠的桌毯。

????“為什么他要自殺呢?”

????“如果是他……”

????大家不再說話了。探長聽到有僻啪聲,聞到有強烈的糊味,可是馬丁沒有覺察。

????“爐子上有東西嗎?’梅格雷問。

????他走進冒著青煙的廚房??吹矫簹庠钌嫌幸恢慌D体?,里面的牛奶全溢了出來,鍋子快爆裂了。他關上煤氣,打開窗子,看到這幢大樓的院子,里維埃爾大夫的血清實驗室和停在臺階前的經理的汽車,還可以聽到從辦公室里傳出來的打字聲。

????梅格雷之所圳遲遲不走,不是沒有原因的。他想給馬丁平靜下來的時間,研究研究他的神態舉止。他慢慢地裝著他的煙斗,在煤氣灶的一個點火器上點燃了它。

????他又回到飯廳,馬丁還是沒有動,可是他比較平靜了,他嘆一口氣,又挺起身子,找一塊手帕,大聲地擤鼻涕。

????“這一切都不會有好結果,是嗎?”他開始說。

????“已經死了兩個人了!”梅格雷回答說。

????“死了兩個……?”馬丁又作了一次努力,這次努力一定很艱苦,因為馬丁差點兒又要激動起來了,他總算又控制了自己。

????“這樣的話,我相信最好還是……”

????“最好還是怎么樣?”

????探長幾乎不敢講話。他摒住呼吸,收緊胸脯,因為他感到快要真相大白了。

????“是的,”馬丁象自言自語地咕噥著說,“算了!……這是不可避免的……不-可-避-免-的……”※棒槌學堂の精校E書※

????這時候,他不由自主地走到開著的臥室的門口,向房間里望望。

????梅格雷一直默不作聲地一動不動地等待著。

????馬丁什么也不說,也沒有聽到他妻子的聲音,不過也不排除發生了什么事情。

????等了很長時間,探長開始不耐煩了。

????“怎么樣?”

????馬丁慢慢地向他回過頭來,臉色變了。

????“什么?”

????“您剛才說……”

????馬丁先生想露出笑容。

????“什么?”

????“為了避免新的悲劇,最好還是……”

????“最好還是什么了”他把手伸到額頭上,就象一個在竭力回憶的人,“我請您原諒,我太激動了……”

????“以致忘記了您想說的話?”

????“是的,我記不起了……瞧……她睡著了……”

????他指指已經合上眼睛的馬丁太太,她的臉紅起來了,大概是使用了冰袋的緣故。

????“您知道些什么?”梅格雷問道,他的語氣象在問一個狡猾的被告一樣。

????“我嗎?”

????以后的回答都和這個差不多,也就是說他在裝模作樣,他總是故作驚奇地重復問話。

????“您準備告訴我實話……”

????“實話?”

????“喂!別裝傻。您知道是誰殺了庫歇……”

????“我嗎?……我知道嗎?……”

????如果他從來沒有挨過耳光的話,這一次他幾乎被梅格雷狠狠地摑一下子。

????探長牙齒咬得緊緊地,瞧瞧這個一動不動的女人,她在睡覺或者是在裝睡,隨后又礁瞧那個眼皮還腫著的老好人,由于剛才的發作,他的面部肌肉還很緊張,胡子搭拉下來了。

????“您準備對可能發生的事情負責嗎?”

????“會發生什么事情呢?”

????“您錯了,馬??!”

????“什么錯?”

????發生了什么事?這個快要吐露真情的人在兩個房間之間呆了大約一分鐘時間,眼睛盯著他妻子的床。梅格雷什么也沒有聽到。馬丁也沒有動彈。

????現在她睡著了;他則假裝清白!

????“我請您原諒……我相信有一會兒我的頭腦糊涂了……您也知道,為了再小的原因也會使人發瘋的……”

????不過他還是憂心忡忡,甚至有點兒凄涼。他就象一個罪孽深重的人一樣。他不敢面對梅格雷,眼睛掃視著室內他所熟悉的東西,最后停留在摔壞的收音機上,他向地板彎下身去,把背對著探長,把它撿起。

????“醫生什么時候來?”

????“我不知道……他說,“今天晚上……”

????梅格雷走出口去,把身后的門重重地碰上了。

????他迎面碰到了老瑪蒂爾特,她一下子嚇得目瞪口呆,愣住了。

????“您還是沒有什么可以對我說的,是嗎?……嗯?……您大概還要說,您什么也不知道吧?”

????她在盡力恢復常態。她的兩只手放在圍裙里面,就象一個老年女傭的常有的姿勢一樣。

????“到您家里去……”

????她穿著軟底拖鞋在地板上走去,猶猶豫豫地推開了半開著的門。

????“那么,請進……”

????梅格雷走進去,一腳把門踢上;他對坐在窗子前面的女瘋子甚至連看也沒有看一眼。

????“現在,請講吧!……懂我的意思嗎?”說著,他重重地跌坐在一把椅子上。

時間提醒:2021-12-31 12:59:50 (新的一天新氣象!)
登陸×

沒有賬號注冊一個忘記密碼?

好男人电影在线观看_久久精品国产亚洲AV果冻传媒_国产成人mv视频在线观看_野花观看免费高清动漫视频